那是一个平凡的圣经学习小组。那时,罗伯特.路易斯正在亚利桑那州图森市的一个教会牧会。一天晚上,他问了一个问题,引发了在他家中学习的几对夫妇的讨论——“祷告时,有什么事情是你想要相信神会回应,但却又认为是神不可能回应的?”

每个人都回答了这个问题,当轮到罗伯特时,他说:“你们懂的,我觉得我父亲是不可能信主了。”

罗伯特的父亲是托马斯,他一生都对宗教毫无兴趣。罗伯特曾两次向他讲解福音,但每一次,托马斯都不愿意听。“我不是说神不能转变他”,罗伯特对小组的人解释说,“只是我感到没什么盼望。这祷告看起来是不可能实现的。”

那天晚上,众人为一些“不可能实现”的祷告事项祷告。

而接下来所发生的事情,是难以置信的。

少了什么

请先允许我花时间来好好解释下情况

罗伯特喜欢这么描述自己的成长环境——“一个在世界还未风行现代主义之前就已经很现代派的家庭”。上世纪50年代,罗伯特在路易斯安那州的拉斯顿度过了童年时光。他的父母每天早起,然后就去上班。托马斯销售保险,碧莉(下图中和三个儿子在一起的就是她)则在一家律师事务所供职(起先她是副州长的私人助理,后来又成为了一位国会议员的私人助理)。那时多数孩子都是由全职妈妈带大的,但罗伯特和他的兄弟们却是和打扫屋子、洗衣做饭的女佣们一起度过了大部分童年时光。

罗伯特从不怀疑父母对自己的爱,但也总觉得似乎少了什么。他的父亲是那种从来不会留露感情或表示赞许的类型,所以罗伯特从来没听到类似于“我爱你”或“做得好”之类的话。他的父母很忙,忙到没有什么时间来关注3个儿子,但3个小男孩却每天都需要鼓励和关注。也许这就是导致罗伯特在学校和运动场上拼命夺取成就的原因,不管是在高中,还是大学,他都是如此……他在努力找寻他没能在家里得到的肯定。

但即便如此,罗伯特也没觉得自己的家有什么特殊,直到他父亲开始酗酒。当他10岁的时候,他就感到家里有着很严重的问题。爸爸妈妈看上去总是在对彼此吼叫。而当他把朋友带回家,看到醉醺醺的父亲正踉踉跄跄地在家中晃荡时,十几岁的罗伯特真是尴尬极了。

平安夜也总是会变成一场场难忘的灾难。整个圣诞季,父亲都在喝酒。虽然他们一家并没有什么信仰,但母亲碧莉却喜欢在过节时把全家聚集起来,举行个宗教仪式,比如一起读个圣诞故事什么的。但可惜的是,这从没带来什么好的改变。紧张的气氛会越来越浓,然后酒就喝起来了,再然后,吵闹的尖叫就响起来了。三个迷惑又恐惧的小男孩就这样眼睁睁看着圣诞节在一团混乱中坍塌。

夹在中间

罗伯特挣扎着想要明白父母的感受。看起来,爸爸总是想做一些他自己觉得对的事情,但妈妈却从来都把爸爸看作是一个一事无成的失败男人。爸爸想借酒精来逃避困难,妈妈就会在儿子身上寻求支持。妈妈也确实得到了支持,因为罗伯特的兄弟们就常在各种争执中站到母亲一方。只有罗伯特想要试着对妈妈解释爸爸的感受,但妈妈却说:“你不懂。”他想要帮助父亲,也帮助妈妈,最后却成了父母共同的“敌人”。

也有一些美好的回忆。他还记得那些不常有的父子垂钓之旅。钓鱼的时候,没有纷扰,只有父与子,和一条静静的河。啊!酒醒时的父亲,是多么好的一个人啊!

后来的一个秋夜,也是永远美好的回忆。那天,叶子已变了颜色,但空气很清爽,父母二人心情都很好。托马斯在屋外一边烧叶子,一边听着球赛的广播;碧莉正在家里炸牡蛎——罗伯特太爱吃炸牡蛎了。

那一刻真是美妙!罗伯特心想:一个家就该这样!但他也知道这不过是稍纵即逝的美好——人生本就不会一直美好下去,不是吗?

转折点

路易斯兄弟走上了不同的人生道路,但他们每个人身上却都有着相同的伤痕,那时童年所留下的伤痕。最年长的兄弟成为了一名企业律师,他还是天才的艺术家,但他却选择了同性恋的生活,最终于1990年因艾滋病去世,享年44岁。

最小的兄弟选择了亚洲历史为专业,却不肯在亚洲发展事业。他决定“放弃一切”,搬进怀俄明山脉居住——打猎,钓鱼,寻找自我……多年后,他与耶稣基督建立了真实的关系,才最终找到人生的答案。

罗伯特呢?他在愤怒和仇恨中成长,这两者也成就了他在两个领域的成就——打架和打球。他成为了一个刻薄的人。

但罗伯特也很幸运,他15岁时,得到了一个教练特别的赏识。这位教练介入到了罗伯特的生活中,给予他很大的肯定和鼓励——这些都是罗伯特从自己父亲那里没有得到的。教练总是对罗伯特说:“你是一位领袖。你可以做到。你能做出抉择,可以成为特别的人。我相信你!”如此的鼓励使奇迹产生。

后来,罗伯特获得了阿肯萨大学的橄榄球奖学金,但一次颈部的受伤却阻止了他继续挖掘自己的体育潜能。好在大学期间还有比打球更重要的事发生——罗伯特信主了!他将耶稣基督作为了自己的救主。“我看到耶稣基督就是我能托付一生的那位。他永远不会离开或放弃我。在基督里,我找到了稳妥和方向。”毕业后,罗伯特进入位于俄勒冈州位波特兰市的西部保守浸信神学院继续学习。

就像很多在酗酒家庭成长的孩子一样,罗伯特从小就学会了不去感受,不去思考家中的问题。他会埋葬自己的情感,并且拒绝接受家庭失败的现实。

当他成年,开始独立生活后,罗伯特学会了以更加现实的眼光去看待父母。他开始意识到他的童年失去了多少东西,他觉得自己必须做出一个选择:要为此而去怪罪父母?要以批评或断绝关系来报复他们吗?还是向前看,原谅他们。是扮演受害者的角色呢?还是为自己的余生负起责任?

他不愿否认内心切实感受到的那种伤痛,但他知道他不能任其发展。一方面,他想要发泄自己的怒气;但另一方面,他又清楚地知道发泄只会伤害到自己。他意识到自己需要把这伤痛交付给基督,需要从基督那里来得到童年时未曾得到的爱与力量。

不知怎的,想到基督,他突然就能够以一种不同的眼光来看待父母了。多年来,他的注意力都一直在父母所犯下的那些错误上;如今,作为丈夫和家长——他想到自己的孩子也会常常忽视他为他们所做的美事,他就终于能明白父母的不易了:原来他一直都忘记了父母对自己的好。

几个小时的时间里,罗伯特的世界翻天覆地。

让我们再回到图森的圣经学习小组里,回到罗伯特那“不可能实现的祷告”上。接下来的24小时里,神以罗伯特无法想象的方式回应了他的祷告。

那天晚上,罗伯特的父母在他们露易斯安那的家里大大吵了一架。托马斯喝醉了并决定要离家出走。碧莉不敢让醉醺醺的托马斯开车,于是她揪住他的肩膀想要阻止他。但托马斯推开了她。他摔门而出,开车远去。

托马斯不知道的是,当他把妻子的手臂甩下自己的肩膀时,碧莉失去了平衡并向后倒去。她摔在了地板上,脖子磕到大理石的咖啡桌,骨折了。

碧莉躺在地板上,动也不能动。幸运的是,她磕到咖啡桌时,桌上的座机也被碰了下来。电话里随即传来接线员的声音(那个时代打电话还是通过接线员),碧莉使尽全力告诉接线员她需要帮助。她被送到医院,并被要求住院观察——钢钉被植入她的头骨,支撑着她的断颈——这种情况一直持续了三个月。

托马斯那夜没有回家。第二天早上,几个朋友在他的办公室找到了他,他们告诉他发生了什么。当他听到所发生的事情时,他简直惊呆了,以至于心脏病发作,情况十分严重。

这件事就发生在罗伯特的小组为“不可能之事”祷告的那晚。罗伯特也是直到第二天早上,才知道那夜到底发生了什么。那天早上,一个医生打电话给他说:“你的父亲心脏病发作,情况很严重。你需要过来,因为他可能撑不下去了。”罗伯特立即致电一个老友,告诉对方他马上就赶回家…..但电话对面的老友却告诉了他有关他母亲的事。

受到双重打击的罗伯特登上了从图森起飞的航班,心情格外沉重。父亲会活下来吗?母亲会活下来吗?神你到底在干什么?

祝福

当晚他到达了路易斯安娜,并立即赶往医院。他的父亲在医院的特护病房中,他走近他,一场不可思议的对话就此展开。

因药物作用而虚弱无力的托马斯显得眼神有些恍惚,“你感觉如何?”罗伯特问他。

父亲回答说:“啊,我不是很好,我做了一件可怕的事。”

托马斯向罗伯特描述那天晚上他和碧莉之间发生的事故,这时罗伯特才发现,因为药物的关系,他的父亲已经不能认出他了——托马斯以为自己在和医生聊天。

罗伯特对托马斯的讲述感到惊讶不已,这时托马斯接着说道:“让我再和你聊聊我的三个儿子。”他讲到自己的儿子都在哪里居住,又从事哪些工作。当说到罗伯特时——“爸爸说我是个好儿子,他为我感到骄傲……他说我是图森一个‘大教会’的牧师——这当然是有点夸张了”,罗伯特回忆到。

30年来,第一次!罗伯特得到了父亲的表扬,作为儿子他一直想从父亲那里得到这样的肯定。又一个奇妙的时刻——父亲为儿子送上了接受和肯定的大礼。

他们继续着交谈。药效渐渐减弱,托马斯认出了罗伯特。他满眼泪水地承认自己对妻子所犯下的错误,“我做了一件可怕的事情”,他哭着说,“我要下地狱了。”罗伯特从没听父亲直接谈论过任何有关永恒的话题,他不假思索地回应说:“爸爸,如果您没能在基督里获得饶恕的话,就会下地狱了。”

“你什么意思?”托马斯问道。接下来的一个小时里,罗伯特都在对他解释基督是谁,基督为什么要死在十字架上,以及他的罪能如何得到饶恕。

那天晚上,不可能成为了可能。托马斯结束了多年的孤独和悖逆,他与儿子一起做了决志祷告,他认罪悔改,乞求基督的原谅,并邀请基督进入他的生命。

“我走出病房时心想:这真是我所见证过的最大的神迹!我的父亲信主了!他还祝福了我!这全部都发生在同一晚”,罗伯特说,“这真是个难以置信的故事。我祷告了一件在我看来是不可能实现的事情,然后24小时内,神就成就了这一切!”

角色互换

罗伯特的母亲渐渐康复起来,这时,她的亲属和朋友开始劝她说:“离婚吧!”没有人觉得碧莉应该和这个把她伤害到如此悲惨的男人再继续生活下去,他可是弄断了她的脖子啊!“你和这个男人早就该分开”,人们告诉碧莉说,“他对你做了这种事,你还可能和他待在一起吗?”

只有一个人劝她不要离婚——罗伯特,因为他相信这出悲剧一定会结出某些美好的果实。难道不是吗?父亲谦卑自己,认罪悔改,这都是以前所没有过的事情,它让罗伯特对父母的婚姻抱有希望。

罗伯特为父亲制定了“行为准则”:
永不再喝酒。
为戒酒问题寻求专业辅导。
离家居住一整年。这一年内,要保持完全清醒和康复的状态。

他把这个准则让母亲过目,并问说:“如果爸爸能做到这些,您能不离婚,并在一年后允许他回家吗?”碧莉觉得托马斯是不可能做得到这些的,所以她没有多想就同意了。她愿意等候并见证事情的发展。

“爸爸,你可以选择变得负责,或者选择离婚。我不能阻止母亲和你离婚,因为她有这个自由。所有人都站在她那边,并劝她离婚,但是我要你知道妈妈同意了我的建议,她愿意,在适当的时候,和你重归于好。”罗伯特坦白地对父亲说出了一切。罗伯特挺身帮助了父亲,为保护父母婚姻的完整贡献策略,在一定意义上说,罗伯特和托马斯的角色置换了!罗伯特担负起了父亲的角色,而托马斯成为了被帮助的儿子。罗伯特决心帮助父亲成为一个负责任的人,他做到了!一年后,他重生的父亲,整洁又清醒地,搬回了家。

有些人会认为我父母过得很不幸福”,罗伯特说,“也对,我父母在很多方面都很欠缺,他们也承受了很多痛苦,但当他们终于获得了一些帮助和指导时,他们也确实有了改变。我知道这不是完美的结局,但它是信实的。”

“我妈妈常常说:‘我不想离婚,因为我没有选择。’但我让她看到她是有选择的,她也回应了我。爸爸也有选择,并且他选择了不再喝酒而回到家中。为此我对他感到十分满意,我爱他。”

致敬

后来罗伯特搬到了阿肯色州的小石城,成为了我所在教会的牧师。一个周日的早上,罗伯特邀请我讲一篇道,于是我就讲了一篇关于第五条戒命的道,谈了谈如果孝顺父母的话题:“当孝顺父母,使你的日子在耶和华你神所赐你的地上得以长久。”(出20:12)

为了让会众学习如何在实际生活中遵守这一戒命,我挑战大家尝试为罗伯特的父母写一篇特别的致敬文——一份将要嵌入相框的正式文件,内容主要是表彰和荣誉托马斯和碧莉作为父母所行的正确之举。我和罗伯特早早就成为了好友,但却一直都不知道他的家庭曾有过如此戏剧化的冲突,也不知道他曾如何在生活中忠于这一戒命。

几年后,在科罗拉多州举办的一次退休会中,罗伯特有一个没有安排的空闲下午。他想到了之前那个撰写致敬文的挑战,他觉得是时候要付诸行动尝试一下了。

几年前,他曾直面自己的苦毒,并饶恕了自己的父母。现在他父母年事已高,他觉得他应该为他们做些特别的事情——为他们所做的正确事情,撰写一份纪念文稿,正式赋予他们其所应得的荣誉。

他在滑雪旅馆的壁炉前坐下来,记录下一个个童年的片断。令他吃惊的是,回忆如洪水般奔流在他的脑海中……有悲有喜的童年……所有的愤怒、喜悦、悲伤与渴望。爆发的情感将他吞没了。他原本以为自己不过是坐下来写篇散文,但现在却流泪痛哭,就像从没哭过一样地大哭。人们在看他——他只能回到自己的房间里继续写。

接下来的几个小时里,罗伯特释放了多年来所积蓄的痛苦。“很难描述”,罗伯特回忆说,“我一直觉得自己是个理性的人。一下子感受到这么多的情感,这让我碰触到了自身的一个未知部分。柜子门被打开了,各样‘储存’倾泻而出。强烈而有力,痛并快乐着。那感觉太惊人了!我感到自己正沐浴在自由释放的医治之风中。”

当他撰写完毕,他为文章冠名为“致我那不完美的家”。对于一篇旨在致敬父母的文章来说,这个题目实在有些反常,但罗伯特觉得自己无法美化过去——诚实地说,他的家就是不完美的。他们知道自己所走过的那些苦难,但也没有忘记有好的一面——罗伯特从新鲜的角度展现了他所挖掘出的美好。

圣诞庆典

罗伯特把稿子打出来,用相框框起来。圣诞节那天,他带着妻子儿女开车到拉斯顿的父母家,一家人坐在一起拆礼物。最后,当别的礼物都已拆开时,罗伯特站来了说:“有许多话,我一直想要对你们说,但都不知道该如何开口。所以我尽力把它们都化作了文字,我愿意读给你们听。”

在妻子和四个儿女的陪伴下,罗伯特向父母朗读了那篇他所撰写的致敬文:

致我那不完美的家:

当我想到家,我首先想到的就是你们,我的爸爸妈妈。我永远也不会明白到底是什么使你们二人能在一起生活这么多年。显然,能做到如此并不简单,因为如今的我认识到,只有少数婚姻才能做到长相厮守。每个婚姻都有它自己的试炼。作为你们三个儿子中的一个,回首过去,我要说我们的家一点也不完美。因此,“不完美的家”是更适合于描述我们的词汇。我确定,我们在一起时,从没有被满足,也没有尽全力。

但现在的我对这些已经没有执念了。取而代之地,我总是能想起一些“特别的”事,这些特别的事情就像是镶嵌在了我的里面……我需要把这些事情写下来,因为它们就是我们这不完美之家的成功秘诀。

我很高兴,你们没有离婚。我不会考虑离婚,正是因为你们从没有那样做。我的孩子从他们的朋友那里听到离婚的事情,但我们家却没有这样的事发生。孩子们将来会把这当作宝贵的家族传承,即使那样做并不能保证他们会有美好的婚姻……但这确实曾帮到了我。对于你们的牺牲付出,和你们对我所投入的心血投资,我从来没有像现在这样如此的心怀感激。我永远无法把你们的恩典数清,就像我的孩子永远不能数清我对他们的付出。但是我还是知道一些的。你们会出现在我学校的活动中,会在我打小联赛时陪伴我。当我夜里发烧,或是肚子不舒服时,当我哭得像“被鸡骨头”卡住喉咙的三年级小学生时;我需要你妈妈,而你就在那里,就在我身边。我还记得,我第一次参加正式球赛,没能上场比赛,只好站在替补席观战,那时我的心都碎了,但你的安慰是那么真挚。你花了几个小时与我谈话……帮我理清思绪、情绪,让我重燃雄心。你真的帮助了我。

我想到与爸爸一起在科普勒河钓鱼的事。阿!那真是有趣极了!每次回想起来我都还觉得十分快乐。爸爸,谢谢你,那天你因为生气而错打到我时,谢谢你说了“对不起”。你应该已经不记得了,但我还记得。它深深埋在了我的心里……当我需要对我的妻子和孩子说对不起时,我就会想起那一天。那天的画面总是能让我快点谦卑下来。

我欠你们一千个“谢谢”……谢谢你们带我去佛罗里达的浮木公寓度假……谢谢你们为我的生日准备了那么多牡蛎让我吃……谢谢你们在我青春期的时候一直鼓励我……谢谢你们教会我拥有内在的坚强。我现在还能想起你们的教导——“如果你坚持不了,你总有退出的选择”……谢谢你们努力在十二月的时候教导圣诞的真意。妈妈,我现在都明白了……因为我也教起了主日学……谢谢你们参加我的球赛……谢谢你们在我拒绝LSU的时候支持我的决定……谢谢你们说爱我,因为我需要听到你们这么说……谢谢你们在我上大学时给我买了新车(我现在明白那并不容易)……谢谢你们在我“宗教狂热”的时候没有大惊失色……谢谢你们在我大学毕业后不再供养我而让我学会经济独立……谢谢你们没有过多干涉我的人生方向。

还有很多,很多。如果我能实现一个愿望的话,我会想要回到童年……再当一次你们的宝贝。就是那天,凉爽的秋夜,空气里有叶子烧焦的味道,勇士队的比赛正在进行。我愿再次享受一刻青春的无邪。妈妈,你就在那里煎牡蛎;爸爸,你就在那里低声地唠叨着:“天啊!托蒂啊!”

这就是我不完美的一家,有着各种缺点的一家,但家中的爱却轻易就能让人忘记所有家中的缺点。我的家不曾拥有过很多东西,但对我来说……却是足够有爱的一家!

我爱你们,
罗伯特

朗读的过程中,罗伯特不得不因流泪而停下好几次。他记得那天,他的父亲也是满含泪水。托马斯不愿哭出来,但是很明显地,他已被深深感动。碧莉也很震惊。她坐在那里,安静地啜泣着,流下了喜乐的泪水。

读完的时候,他们都坐在那里沉默了一会儿。路易斯一家并不习惯于如此直接的表情达意。在托马斯酗酒的那些年,他们埋藏感受,拒绝面对现实。所以现在,他们不知道该说些什么。

第二天,罗伯特一进家就看见了那篇文章,它被挂了起来,还挂在了家中最显眼的地方。就这样,直到托马斯和碧莉去世,它都一直挂在那里,向世人宣告:虽然他们曾在生活中犯下错误,但他们也别有成就。至少他们的一个儿子,最终能与他们在爱中和好。“我们每个人都有软弱和缺点”,罗伯特说,“但是你可以在文中看到,我的父母最终还是能为他们做对了的那些事情而感到骄傲。这是多么美好的事情。”

那是1985年的12月。9个月后,托马斯因心脏病去世。罗伯特感到十分悲伤,但他的悲伤却又被内心深处的确定而驱散了。

站在父亲的骨灰盒前,罗伯特心想:我没有什么要说的了,爸爸,因为我都说给你了。我没有遗憾了。现在,我已经被医治了,你也是。

“我们都可安息了。”

Read this article in English.

改编自《被遗忘的诫命》(The Forgotten Commandment)。版权 © 2014 丹尼斯.雷尼所有,家庭生活出版事工出版,版权所有。